Jean Denamur était entré au lycée Hoche en 6ème, et en est devenu le censeur. Il semble s'ennuyer comme avec sa femme. Sa seule passion, c'est l'Egypte ancienne. Un jour, il croise son ancien copain Julien Dessales qu'il n'ose aborder. Il le retrouvera quelques jours plus tard. A partir de là, il retrouve une joie de vivre entrainé dans de nombreuses facéties par Julien. Jean s'échappe peu à peu de l'univers pesant du domicile conjugal et projette un voyage en Egypte avec Julien. Leur joie de vivre les conduit devant chez Francis Delorme, un autre copain de classe. Celui-ci a perdu tout sens de l'humour et tue Julien d'un coup de fusil.