L’histoire commence le 6 avril 2006. Fred Poulet, chanteur, auteur et vidéaste, propose à l’un de ses amis de lui confier deux caméras super 8, pour qu’il filme son quotidien jusqu’au 9 juillet, date de la finale de la Coupe du Monde de football à Berlin. L’ami s’appelle Vikash Dhorassoo et est pressenti pour être l’un des 23 joueurs retenus dans l’équipe de France pour partir en Allemagne. La suite du film s’écrira au jour le jour, au Havre, à Paris, puis en Allemagne, dans des chambres d’hôtel, dans le bus ou au téléphone… Un peu dans les Stades aussi… Vikash Dhorasso jouera 16 minutes lors de cette Coupe du Monde à rebondissements qui verra l'équipe de France atteindre la finale pour la 2e fois de son histoire. Substitute est le journal intime de ce "douzième homme".