Le documentaire s’attache à ressusciter cette prison de la Petite Roquette de l’architecte Hippolyte Lebas, éclose au XIXème siècle (en 1836) et détruite en 1974 par la puissance publique pour être remplacée par un square, des aires de jeux, des logements. Le lieu aurait pu faire une archive passionnante puisque à la fois première prison de type panoptique de France, et reflet de l’appétence du régime de l’époque pour ce type de construction luxueuse et gigantesque. Ainsi, grâce aux témoignages des femmes (détenues, religieuses, éducatrices, femme pasteur…) qui ont connu la Petite Roquette et aux archives visuelles, la prison rejaillit le temps du film et reconstitue un univers carcéral pris dans la grande Histoire (Guerre d’Algérie, Guerre Froide et Mai 68) et dans l'histoire singulière de ces femmes de petites conditions incarcérées pour des faits souvent mineurs.