François Morel ouvre les portes de sa cuisine et raconte, entre fictions et archives, combien les Français sont attachés à la cuisine et se transmettent les assaisonnement et les souvenirs de plat en plat et de génération en génération. Entre humour et pédagogie, ce conteur impénitent plante sa fourchette au cœur de notre patrimoine gastronomique et fait défiler les reportages d'époques, les publicités, les extraits de films et d'émissions de cuisine, tout en feuilletant les recettes de sa grand-mère.