Entre ses chansons et des images d'archives flamboyantes, entre l'icône de l'existentialisme et la grande dame de la chanson française, avec légèreté et malice, le film cerne la personnalité de « la Gréco » et fait apparaître une nouvelle Juliette qui raconte tout sur ses amours et ses passions : Boris Vian avec qui elle retrouve la parole ; Jean-Paul Sartre qui la lance dans la chanson ; Marguerite Duras qui la rapproche du Parti communiste ; Jacques Brel dont les premiers textes la bouleversent ; Miles Davis avec qui elle vit une passion torride. Elle fait aussi les quatre cents coups avec Françoise Sagan, croise Léo Ferré qui se plaindra de son intelligence et épouse Michel Piccoli qui finira par l'ennuyer. Le parolier Étienne Roda-Gil, lui, la nourrit de textes enchanteurs et de rires complices.