Cinéphile passionné, analyste hors pair, critique et conférencier vénéré, Jean Douchet se raconte dans un long entretien au cours duquel il évoque sa propre histoire, son parcours intellectuel et livre un aperçu de sa vision du cinéma. "La Règle du jeu", "Rio Bravo", "Tous en scène", "M le Maudit", le cinéma de Mizoguchi, Jean Douchet laisse parler sa passion pour le septième art et pour les films de son Panthéon personnel. Il explique pourquoi "Vertigo" est un film sur l'éjaculation précoce et que "Le Pickpocket" traite de la masturbation. Il raconte aussi sa collaboration aux "Cahiers du cinéma" et l'aventure de la Nouvelle Vague.