Sous l'Occupation, Boris, un homme jeune et élégant, s'assied dans le bar d'un village, écoutant les conversations des buveurs. Ceux-ci évoquent un certain Jean Robin, résistant porté disparu et dont on imagine qu'il n'a pas survécu. S'inspirant de ce qu'il entend, Boris annonce qu'il est un ami de l'homme en question et se fait indiquer sa maison où vivent, recluses, la sœur du disparu, sa femme et sa servante. S'inventant une histoire commune avec Jean, il utilise ses mensonges pour séduire les trois femmes…