Denis Prûlé-Rousseau, 18 ans, fils d'un chirurgien réputé, est élève en classe de philosophie dans un collège catholique à Versailles. À la mort de son vieux professeur de philo, un laïc dont il appréciait l'enseignement, Denis est d'autant plus désorienté qu'il apprend que son successeur est un jésuite, le père de Maubrun. Craignant les partis-pris d'un homme d'Église, il monte ses camarades contre le nouveau professeur. Or, le père de Maubrun, qui fait ses débuts dans l'enseignement, se montre rapidement à la hauteur de sa tâche. Denis maintient pourtant son attitude intransigeante à l'égard du religieux. Son malaise et sa rébellion sont aussi un reflet des problèmes familiaux qu'il vit : alors que son père est parti à un congrès médical à Rome avec sa maîtresse, sa mère parle ouvertement de divorce. L'adolescent a perdu la foi et ne cache pas son mépris des valeurs matérialistes adoptées par les garçons et les filles de son âge.