Lord Seymour, dandy notoire, se plaît sous le règne de Louis-Philippe à fréquenter les bas-fonds. Il a acquis une popularité évidente et sa hardiesse émerveille le Cercle des Lions. Dans les salons, les femmes l'entourent, mais il jette son dévolu sur une gentille danseuse et le peintre Geoffroy favorise ces fraîches amours. Les excentricités du lord produisent leur fruit. Son dévouement à la plèbe s'exprime dans des pamphlets. L'aristocratie réagit, révèle le secret de sa naissance. Seymour est un bâtard que le roi se doit d'exiler.