Dans les années 1970, un jeune ingénieur allemand, Lutz Kayser, ambitionne de concevoir puis de commercialiser une fusée fabriquée en série. Destinée à lancer des satellites, elle serait fabriquée à bas prix et vendue aux pays qui en feraient la demande. Ambitieux et visionnaire, l'entrepreneur se lance dans l'aventure en réunissant une équipe de scientifiques et en récoltant des fonds par financement participatif. L'Otrag, première entreprise spatiale privée au monde, est née. Mais très vite, il apparaît que l'Allemagne, trop densément peuplée, ne pourra accueillir les premiers essais. La solution : un territoire de 100 000 kilomètres carrés au milieu de la jungle du Zaïre (l'actuelle République démocratique du Congo), mis à disposition par le président Mobutu. Mais en pleine guerre froide, ces expériences exaspèrent les Américains, les Russes et les Européens, ces derniers rejetant toute concurrence au programme Ariane…