Dans la Marne, peu avant la Première Guerre mondiale. Bernard Lefrançois, un paysan, est père de trois fils. Au cours d'une permission, Jean (l'aîné) rencontre Hélène, dont il est amoureux puis il repart rejoindre son régiment. Hélène tombe enceinte (ce que Jean qui est toujours à l'armée ignore). Le père Lefrançois refuse l'union entre Hélène et son fils ; méfiant, il pense qu'il s'agit d'un coup monté par le père d'Hélène, intéressé selon lui par son argent. Hélène part habiter chez une cousine à Amiens.