Un homme scrute avec appréhension la trajectoire d’un avion à l’horizon. "À cause de Bachar, on regarde en permanence vers le ciel ! On ne regarde même plus devant nous !" Khaled est membre de la Défense civile syrienne, un groupe de volontaires également appelés "Casques blancs" qui portent secours aux civils assiégés, pris sous le feu des bombes larguées par le régime et son allié russe. À chaque nouvelle frappe, ces hommes ordinaires, autrefois ouvriers ou étudiants, s’engouffrent dans des fourgonnettes à bout de souffle pour sécuriser les zones ravagées, extirper les corps ensevelis sous les décombres, ramasser les membres disloqués… Comme Khaled, Mahmoud a choisi de mener, au côté de son jeune frère, ce combat exténuant, récompensé de trop rares victoires contre la mort. Malgré la peur, la rage et le désespoir qui les assaillent, l’un comme l’autre se refusent à abandonner Alep…