Timide et solitaire gardien dans une grande surface en périphérie de Montevideo, Jara gère la surveillance de tout le bâtiment. Depuis qu’il travaille de nuit, il est assez désœuvré face au calme qui règne dans le lieu. De sorte qu’il se livre, la majeure partie du temps, aux mêmes activités que chez lui : regarder des vidéos, faire des mots croisés et écouter de la musique. La routine de Jara se brise quand Julia, femme de ménage de 25 ans, apparaît par hasard sur l’un de ses écrans. Au début, Jara se contente de l’observer des heures durant pendant son service. Mais bientôt, il commence à la suivre après le travail, lorsqu’elle se rend au cinéma, à la plage et même à un rendez-vous avec un autre homme. Sa vie, petit à petit, ne se met plus qu’à tourner autour de Julia. Un jour, des rumeurs de réduction de personnel se répandent et sèment l’inquiétude chez les employés.