Paris, 1961. Jean, étudiant en lettres, croise Marie dans un commissariat où il était convoqué pour une raison qui lui échappe. Secrète et mystérieuse, la jeune fille semble déjà marquée par la vie. Elle affabule, brouille les pistes, cherche visiblement à fuir quelque chose. Jean accepte de lui venir en aide et l'héberge dans le grand appartement familial déserté qu'il partage avec Grabley, un ami de son père. Voulant rompre avec son milieu, Marie fait passer Jean pour son jeune frère auprès de ses relations, Pierre Ansart et Jacques de Bavière. Peu à peu, des liens se créent entre Marie et Jean, malgré les différences, malgré les risques...