En 1553, trois jours avant sa mort, François Rabelais revisite une dernière fois les chemins de sa vie. Il revit son enfance, où son père avocat dépense sans compter pour l'éducation de ce fils si prompt à s'enflammer. Il apprend de son père mais aussi des lépreux. Il se souvient : moine vagabond, franciscain puis bénédictin, il revêt ensuite la tenue des prêtres séculiers, puis, toujours poussé par le besoin impérieux de s'instruire, s'enfuit à la faculté de médecine de Montpellier. Pour exercer la médecine, il choisit Lyon où il s'énamoure d'une jeune et jolie veuve. Elle porte rapidement la promesse d'une naissance...