Au XIXe siècle. Emile Blanche, un étudiant en psychiatrie, finit son internat à l'hôpital de la Salpêtrière sous l'autorité du professeur Leuret, un aliéniste aux méthodes brutales. Leuret est un fervent adversaire du père d'Emile, Esprit Blanche, fondateur d'un asile qu'il entend bien léguer à son fils. Cet établissement d'un genre nouveau est géré sur le modèle d'une pension de famille et accueille de nombreux patients renommés : Charles Gounod, Théo Van Gogh, Guy de Maupassant ou Gérard de Nerval. Pris entre son désir d'émancipation et sa volonté de soigner les malades avec humanité, Emile lance un défi à son professeur : s'occuper d'un aphasique, Saturnin...