1791, à Mexico. Les conflits religieux et les méthodes autoritaires de l'administration locale défigurent ce qui fut jadis la cité phare de l'Empire aztèque. Capitale de la vice-royauté de la Nouvelle Espagne, la ville subit au nom de la «vraie foi» le joug de l'Inquisition et ses lois racistes. Fils illégitime d'un chorégraphe italien et d'une Indienne, Giovanni se trouve au croisement de ces cultures, entre modernité sanglante des colonisateurs et coutume des indigènes, au sein d'un pays en pleine construction identitaire. Un jour, son père se plaint publiquement des exactions du régime, mettant en danger sa vie et celle de Giovanni...