Jean Cottard est policier d'abord, romancier ensuite. Policier à Lyon, où il a vécu toute son enfance, pensionnaire. A la mort de sa mère, alors qu'il avait 15 ans, son père, sa soeur Hélène et son jeune frère Benoît partent à Paris. Lui reste seul à Lyon. Les rares moments de loisirs que lui laisse son métier sont consacrés à l'écriture. Son éditeur l'appelant à Paris, il profite de son séjour dans la capitale pour rendre visite à la famille, dont il est coupé depuis dix-huit ans. Et là, tout bascule, une seule chose le maintient encore en vie : sa moto. Son père se suicide. Peu après, sa belle-mère est assassinée. A partir de là, Jean Cottard reconstitue, lentement, les pièces d'un puzzle tragique d'où émerge pour lui une vision nouvelle de tous ceux qui forment sa famille.