Parce qu'il a tenté de se suicider, la porte de l'asile se referme sur Paul. Un infirmier le guide, le dépouille entièrement de ses habits de ville, lui fait revêtir un pyjama, lui désigne un lit. Paul s'y couche. Les autres pensionnaires l'observent, le surveillent, le palpent : il y a le mystique de service et le violent, celui qui ne fait que répéter «comme d'habitude», et celui qui attend inlassablement la même réponse à la question qu'il pose inlassablement.