A Paris, dans les années 70, Jean, six ans, fait sa rentrée dans la cour des grands. A l'école, le garçon s'est déjà fait de nouveaux copains. Il aimerait en parler à sa maman mais ses nombreux voyages l'ont éloignée de la famille. Jean est impatient de pouvoir lire et écrire pour lui raconter ses aventures. Un jour, il reçoit enfin des nouvelles de sa mère, à travers une carte postale que lui lit la petite voisine. Elle y parle de ses aventures en Amérique, avec des indiens et des cow-boys. Plus tard, elle décrit son séjour en Afrique où elle fait du ski avec ses amis sur le Mont Kilimandjaro. Pendant ce temps, la vie de Jean suit son cours, entre son papa, Yvette sa nounou, et les chamailleries avec son frère...