La fin de la guerre. Depuis plusieurs années, Célestin et Madeleine ont recueilli, caché et éduqué des enfants. Des petits juifs, espagnols ou enfants de résistants, dont les parents ont disparu ou péri dans la tourmente, vivent ici, dans une ferme du Vercors. Ce couple d'instituteurs pratique avec eux les méthodes "d'éducation nouvelle" qui les ont toujours fait rêver et dont ils sont convaincus qu'elles dessinent l'humanité future. Les enfants y sont responsables de leur vie, de leur éducation et du fonctionnement de leur petite société : c'est "la république des enfants".