Louise, actrice du cinéma d'après-guerre, vit recluse dans un ancien studio de cinéma à l'abandon, là où elle a travaillé toute sa vie. Elle ne quitte plus son costume de scène qui lui a valu ses succès. Délirante, elle cherche en vain sa troupe pour répéter le texte de la représentation de ce soir. Alice, 30 ans, vit dans un de ces anciens décors. Alcoolique, elle est scénariste et travaille laborieusement sur son nouveau film. Alors qu'elle écrit une séquence de son scénario, sa productrice lui téléphone et lui annonce que son projet de film est abandonné. Furieuse, Alice fait le ménage dans ses scénarios lorsque Marguerite l'interpelle. Les deux femmes se rencontrent dans les anciens décors. Elles se confient l'une à l'autre.