Dans ce documentaire, Serge Lama se livre à Mireille Dumas comme il ne l'avait jamais fait à Mireille Dumas. L'artiste revient sur les moments importants de sa vie. Il parle de l'amour, des femmes qu'il a chantées tout au long de sa carrière, de sa mère possessive et tyrannique, de son père, chanteur d'opérette devenu marchand de bière par nécessité, et qu'il voudra venger à tout prix en brillant sur la scène de l'Olympia. Il raconte aussi la douleur d'avoir perdu son premier amour lors d'un terrible accident.